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Nueva Revista

La literatura de Naguib Mahfuz
Descripcién

Naguib Mahfuz se apagoé en el postrer ocaso de agosto de 2006. El que fuera primer escritor de
cultura y lengua arabe en recibir el Premio Nobel de Literatura, hizo mutis sin ruido de palabras, sin
bronceadas y tintineantes campanas que atrajeran la atencién del orbe. El pasado 11 de diciembre
hubiera cumplido 95 afios. Una larga y esforzada existencia dedicada a transfigurar, con el lenguaje
universal del arte, la cotidianeidad, los sufrimientos y los intentos de rescate de quienes nada cuentan
para la humanidad.

Los pobres y desheredados de los barrios periféricos de:ElCairo, los funcionarios y burgueses
apaticos y desidiosos y miles de avidos lectores-en el mundo han perdido a su juglar. El cantor del
desencanto declar6 a una revista literariajespafola: «Cuando se habla de conciencia, hermandad y
justicia en el mundo, alguna gente ‘dice-que eso soélo son palabras que expresan suefios. Pero no sélo
las pesadillas pueden hacerse realidad, también pueden materializarse los suefios».

Poseedor de una magistral capacidad de recreacion de los ritmos urbanos y los aspectos marginales
de la sociedad, Mahfuz logro la materializacion de los ideales haciendo hincapié en los valores
humanos, la lucha por la vida y el atractivo del espiritu. Considerado como el verdadero inventor de la
novela arabe, imprimio a sus obras un aura de universalidad. Sus palabras y sus convicciones
alcanzaron a todos por igual, aunque su existencia nunca se deslindé de la burguesia que, sin
repudiar la tradicidn, asimilé la modernizacion promovida por el nasserismo. Mahfuz, referencia
imprescindible para los narradores arabes, asienta su literatura sobre la base de la diversidad de
principios como elemento enriquecedor de las culturas.

LA VIDA DEL MAGISTER DEL ALMA ROTA

Naguib Mahfuz Abd el-Aziz nacié en una modesta vivienda de la calle Darb el-Qirmiz, en el populoso
barrio de Al-Gamaliya del viejo El Cairo fatimita. Mustafa. Debe su nombre al médico Naguib Mahfuz
Pasha, quien asistié a su madre en el trance de un dificil parto. Fatimita. Hijo de Mahfuz Abdul Aziz,
funcionario del Ministerio de Educacion, y de Fatima Mustafa. Esta, a pesar de su analfabetismo,
contribuy6 a la educacién de su pequefio hijo: lo sacaba en largos paseos por las piramides de Guiza
y las imponentes mezquitas del barrio. Fue el menor de siete hermanos, un nidmero al que siempre se
ha conferido un tinte mégico en las tradiciones del Nilo.

Naguib, como tantos otros nifios musulmanes, comenz6 su formacién en la kuttab (escuela coranica).
En 1925 ingreso en la escuela secundaria para continuar con su aprendizaje. Alli sobresaldria en
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lengua arabe, historia y matematica, si bien era un avido lector de la literatura clasica y moderna
egipcia. Estudio Filosofia en la Universidad Rey Faruk I, actual Universidad de El Cairo. Durante su
periodo universitario se afilio al partido Wafd -socialista- y publicé articulos politicos y literarios en
varias revistas. Pero su literatura mas pretenciosa era rechazada por los editores de forma
sistematica. Para él, en esos dias, la filosofia era mas significativa que la literatura, poseia un mayor
fundamento: la busqueda de la Verdad. La obra literaria de ficcion sélo era un entretenimiento, no una
herramienta adecuada a tal busqueda.

Se gradu6 en 1934 y obtuvo un cargo en la misma universidad. Fracasé en el intento de conseguir
una beca para estudiar en Francia, y no termind, por carecer de tiempo, su tesis doctoral, titulada

El concepto de belleza en la filosofia islamica. El fildsofo occidental que mas influy6 en su conciencia
fue Henri Bergson y su concepto de que el universo y el ser humano estan en perpetuo movimiento y
cambio. Este concepto, aplicado a la Historia, hizo que renacieran dentro del propio Mahfuz aquellas
impresiones tempranas de un Egipto en lucha por la independencia, pugna que interpretaria como la
lucha interna del hombre por su propia liberacion.

En 1939 pas6 a ocupar un puesto en el Ministerio de Asuntos Religiosos, en el que permaneceria
durante quince afos, consiguiendo asi un contacto fluido y directo con los aspectos de la vida
religiosa islamica. Ese afio sefiala la impresion de su primera novela, y por tanto el inicio de su carrera
literaria. Se traslado a vivir al barrio de Aguza, con su esposa Atia,; una mujer sonriente y vivaracha, y
sus dos hijas, Hoda y Fatem.

El jeque Omar Abdel Rahman -en prisidn por su-participacion en el primer atentado contra las Torres
Gemelas, el de 1993- dict6 en los afios ochenta una fatwa contra él por su libro Hijos de nuestro barrio
. Un absurdo decreto religioso similar al que Jomeini dicté contra Salman Rushdie por sus Versos
satanicos. En el caso de Rushdie, Mahfuz testimonio en contra de la fatwa, pero también contra la
novela por atacar la religion.

Apenas abandoné Egipto durante su vida, y fue una de sus hijas la encargada de recoger el premio de
la Academia sueca en 1988. En octubre de 1994 un fanatico integrista de la Yarna Islamiya intento
cumplir el decreto. Mahfuz recibi6é dos pufaladas, una en el cuello, otra en el vientre. El brazo derecho
guedo practicamente paralizado y perdio gran parte de la vision y de la audicion.

En los ultimos afios de vida debi6 renunciar a la gran literatura. Sin embargo, nos lega una vastisima
produccion. Junto a ensayos politicos y sociales conviven una docena de recopilaciones de cuentos,
textos teatrales, guiones cinematograficos y un nimero indeterminado de articulos. Ademas, casi
cuarenta novelas que reflejan los acontecimientos, que a menudo nos han hecho sufrir, de su pais, y
por ende, del mundo arabe.

Como personalidad publica, Mahfuz era un baluarte contra los extremismos politicos -y en particular
los basados en creencias religiosas, sean éstas musulmanas, judias o cristianas- y un firme partidario
de la coexistencia en Tierra Santa de dos Estados: el israeli y el palestino. Le preocupaban por igual
los llamamientos a la guerra de Bush y los de Bin Laden. «Si el mundo hace caso a esa gente, vamos
a la perdicion». De la situacion y del lider politico en los afios noventa en Egipto confesaba: «¢ Hosni
Mubarak? Su constitucion no es democratica, pero €l es democratico».

«Si un dia me abandonan las ganas de escribir, deseo que ése sea el dia de mi muerte». La muerte
se adelant6 al aburrimiento. La vida se le escap0 por entre las paginas aun virgenes de palabras. Fue
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sepultado en la mezquita Al Rashdan de la capital egipcia. A la ceremonia asistieron pocas personas,
la mayoria familiares y escritores. El biébgrafo Raymond Stock definié a Mahfuz como «el dltimo de los
pioneros. El dltimo egipcio que hizo coincidir a Oriente y Occidente».

LA OBRA DEL LLAMADO BALZAC EGIPCIO

Para Mahfuz, escribir era una necesidad vital, una «novia eternamente joven». Precisaba que era
«alguien que ama la literatura. Alguien que cree en su trabajo y es sincero con él. Alguien que ama su
trabajo méas que el dinero o la fama. [...] Amo escribir mas que cualquier otra cosa. Puede ser
perjudicial para la salud, pero siento que sin literatura mi vida no tendria sentido. Puedo tener amigos,
viajes, amor, pero sin literatura mi vida seria miserable». Y diseccionaba el contenido de sus escritos
con matematica precision: «Aungque mis novelas parezcan imaginarias, simbdlicas o histéricas, en un
75% tratan de hechos actuales inspirados por la sociedad, y el 25% de deseos patolégicos
metafisicos, tal vez inspirados también por la propia sociedad». Experimento6 con la técnica del
mondélogo interior, la literatura del absurdo, la poesia, y las teoria freudianas del psicoanalisis, pero
siempre apeld a aquello que es universal y permanente en el hombre: la busqueda voluntaria del bien.

«Desde la novela histérica a la simbolista, pasando por el realismo social y toda suerte de mixturas
personales, Mahfuz ha ido colocando los medios narrativos al servicio de una trayectoria literaria que
indaga en las honduras del mundo egipcio, desde el faradnico al actual, y pese a su extenso uso de

las técnicas y estructuras de la literatura occidental, ha conseguido también integrar en su obra las
ricas herencias de la tradicion arabe, entre las que ¢abria-mencionar especialmente el recurso a la rihla
o relato de viajes y de iniciacion».

Los estudiosos de la obra mahfuziana dividen en cuatro etapas su itinerario creativo:
ETAPA HISTORICA

Conformada por tres novelas sobre la historia del antiguo Egipto, escritas entre 1939 y 1944, bajo la
influencia del lvanhoe de Walter Scott: La maldicion de Ra, Radophis la cortesana y La batalla de
Tebas. Mahfuz habia concebido un ciclo de cuarenta novelas con el que recrear el esplendor del
Egipto faradnico, de acuerdo con un modelo que podria recordar el propdésito de los Episodios
Nacionales, esto es, la voluntad de contribuir desde la novela a la configuracién de la nacion.

La idea implicita que animaba a Mahfuz era la de enfrentar a los colonizadores con su descabellada
pretensién de instruir a los habitantes de un pais que, siglos atras, habia encarnado la mayor
civilizacion de la época. Mahfuz cuenta, ademas de con su exquisita pluma, con un considerable
bagaje de conocimientos sobre el antiguo Egipto, que otorga a sus novelas -en un territorio donde
reinan la opinién y las discusiones bizantinas- un elevado porcentaje de credibilidad histoérica. Los
relatos, las descripciones y los dialogos estan insertados en el ambiente social propios del momento
de un modo excelente.

ETAPA REALISTA

Destaca la trilogia de El Cairo (Entre dos palacios, 1956; El palacio del deseo, 1957; y La azucarera,
1957). Saga de una familia de la pequefia burguesia comercial cairota seguida durante tres
generaciones, desde 1917 hasta 1944. Historias cotidianas de la ciudad; estudio de las enfermedades
sociopoliticas de su sociedad con el uso de las mejores técnicas del realismo y el naturalismo. Al
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terminar la trilogia, Mahfuz dejo de escribir por unos afos, en desacuerdo con el régimen de Nasser.

Merecen asimismo ser destacadas La epopeya de los miserables, cuyos protagonistas son  |jnm_jmgL1.j
los marginados de El Cairo, sean éstos vendedores ambulantes o, mas a menudo,
vagabundos: gente que vive al dia; Festejos de boda, donde se cuenta un argumento de
fatalidad de un pequefio grupo de autores, directores y empleados de un teatro cairota, y
articulado en torno al estreno de la primera obra del joven Abbas; y Las codornices y el otofio, en la
gue un funcionario egipcio es expulsado del cuerpo cuando estalla la Revolucién, y buscara consuelo
en los cafés y en las tertulias, iniciando un proceso de autodestruccion en el orden moral.

Image not found ¢

ETAPA CRITICA

En esta tercera etapa sobresale Hijos de nuestro barrio, gozne entre la «narrativa de vida» anterior y
la «narrativa de ideas» posterior. Aparecié por entregas durante 1959 y sdlo se publicé como libro en
Beirut en 1967. Hoy en dia sigue prohibido en Egipto. Es la historia alegérica del hombre a la continua
busqueda de los valores espirituales. En ella se manifiestan los valores de las tres grandes religiones
monoteistas que han humanizado el Oriente y el Occidente, pero que hoy la presuncién de un
progreso materialista trata de marginar. Y lo relata a través de las vidas de tres chicos, libre
interpretacion de los fundadores: Moisés, Jesus y Mahoma.

Otras novelas de esta etapa son: El ladron y los perros, cuya historia esta inspirada en un ladrén que
aterrorizé El Cairo durante un tiempo. Su nombre era Mahmoud Suleiman. Cuando sali6 de prisién
intenté matar a su mujer y a su abogado. EHos esecaparon ilesos, pero él fue asesinado; El mendigo;
Miramar; Un sefior muy respetable, que «se“Centra en los entresijos del funcionariado, profesion
reputada en Egipto como sagrada. [-..] La prosa de Mahfuz, muy cercana y directa, disecciona con
gran rigueza de matices los vericuetos de la ambicién, que traza un arduo camino para los que caen
en sus garras»; La esposa deseada, y El dia que asesinaron al lider, que cuenta los acontecimientos
del 6 de octubre de 1981, cuando el presidente egipcio Anuar el Sadat perdio la vida en un atentado.

ETAPA CLASICA

Durante esta ultima etapa Mahfuz abandona los modelos occidentales para retomar la influencia de
los clasicos arabes. El cambio de direccidon lo marca El viaje del hijo de Fatuma, que relata una
peregrinacion para adquirir sabiduria y salvar su agotado pais, y critica la deficiencia de los paises
musulmanes afiorando una sociedad mas perfecta y justa.

Ademas, pertenecen a esta etapa Mafiana de rosas, tres narraciones que recuerdan la vida, el
ambiente y las personas de los barrios cairotas donde vivio Mahfuz; Charlas de mafana y tarde,
donde la vida de cada uno de los sesenta y siete protagonistas es el hilo argumental del que se sirve
para examinar los cambios que acontecen en el exético Egipto entre los siglos XVIII y XX; El café de
Qushtumar, publicada por entregas durante 1988 en el diario cairota Al-Ahram y que narra la tertulia
de cuatro vecinos de un barrio de El Cairo, en las que se describen y fraguan los aconteceres de cada
uno de ellos; y Tras la celosia, obra en la que una familia se traslada de barrio huyendo de los
bombardeos. En el nuevo barrio se producira un enfrentamiento fraternal entre el hermano clésico y
arabe, y el moderno y occidentalizado.

EL MANIFIESTO HUMANO DE MAHFUZ
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Milan Kundera sostiene que Cervantes contribuyo al conocimiento de la naturaleza humana tanto o
mas que Descartes u otros pensadores. Por ello no parece desmesurado pensar que Mahfuz ha
aportado, con su escritura, un rayo de luz a la siempre dificil y enmarafiada tarea de profundizar en el
ser hombre. Quehacer siempre orientado desde la mas absoluta realidad. Con palabras del autor: «El
escritor puede emplear la fantasia, pero siempre tiene un ojo en la realidad. Yo pertenezco a este tipo
de escritor. Puedo revestir mi trabajo con dimensiones abstractas, pero solo para acceder al corazén
de la realidad».

El tema central de la literatura de Mahfuz es la impotencia de la condicion mortal, en su debilidad y
grandeza, para luchar contra el destino. En el fondo, sus novelas reflejan el desconcierto de una
sociedad que vacila entre los principios islamicos tradicionales y la seduccién de Occidente, tratando
de hallar un punto de equilibrio entre dos mentalidades no féciles de conciliar.

Dicha conciliacion social se origina en la asuncién de puntos comunes por ambas mentalidades.
Puntos comunes que residen en la naturaleza humana: elemento propio y unificador. Mahfuz se marcé
la tarea de buscar esos lugares de contacto, esas situaciones que imantaran las mentalidades
enfrentadas. Su herramienta fue la literatura. El escribir considerado como una ciencia intimamente
conectada con la naturaleza del individuo, y que debe servir de instrumento de busqueda y
localizacion de los lugares comunes.

Mahfuz trabaja en esa direccién desde la critica. Los\principios que encarnan la mayoria de sus
personajes no son los valores que deben servir de union, sino sus contrarios. A la vez que presenta,
critica; a la vez que muestra, reniega. Mahfuz no es un escritor que reniegue de la inteligencia, que se
esclavice frente a la fortuna, que se-obligue a la quietud como sus personajes. Para Mahfuz, los actos
gue soldaran culturas son los dinamicos y libres; libres consigo mismos y respetuosos con la libertad
de los demas.

Mahfuz «siempre muestra carifio y ternura hacia los protagonistas y hacia las situaciones vitales por
las que éstos pasan» y «no intenta disfrazar o disculpar miserias y mezquindades de sus coetaneos,
ni tampoco las juzga o se lamenta de ellas; y por lo que respecta a sus bondades y virtudes, ni las
ensalza ni se enardece con éstas. Son, sin mas». Al perfilar sus personajes olvida la filosofia
bergsoniana del movimiento que tanto le impresiond en su juventud. Ese perpetuo movimiento y
cambio no se aplica a sus personajes, sino soélo a lo social. Y en lo social de un modo drastico. El
hombre permanece invariable, en el sentido de que es incapaz de ejercer sus facultades para
modificar el azar al que se encuentra sometido. La libertad natural del hombre queda coartada,
encerrada en las estrechas sendas de la eleccién de lo material. En el repetir personajes o
estereotipos de personajes, situaciones, lugares o tramas argumentales y formas narrativas, los
personajes de Mahfuz se inmovilizan.
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En la dltima pagina de El callejon de los milagros se proclama: «Hombre decimos porque olvida, y
corazon decimos porque cambiax». El corazon, el amor, la filosofia platénica ocupan un lugar
preponderante frente a lo que podriamos denominar una narrativa mas conceptual. Esto se debe a la
total trascendencia divina. Un personaje exclama: «Y de mi religién, lo Unico que sé es que Dios es
Clemente y Misericordioso». A Dios se le ama, es el Bien, y no se desea comprenderle. La verdadesta
en las acciones de Dios. En la voluntad de bien del hombre. «Creo de verdad en el bien y ésteme
impulsa a seguir mi método y a proceder con calma». Es el predominio de la bondad sobre laverdad,
de la voluntad sobre la inteligencia.

En la obra de Mahfuz poseen enorme fuerza narrativa los didlogos, salpicados de referencias divinas,
exclamaciones de rendicién ante el destino, citas del Coran; didlogos que alumbran elipsis. «En sus
libros late un agudo analisis social y psicoldgico, plasmado en un estilo directo, moderno y realista».
Un estilo de sintesis y simplicidad, en el que los perfiles de los personajes son nitidos y las situaciones
tan sencillas que rozan la aparente ingenuidad. Los dialogos provocan la sensacién de que la novela,
pareciendo estancada en el exterior, fluye por aguas internas remansadas. Como un ritmico canto
surge de un coro de jovenes gargantas. Como una corriente interna envuelve los cuerpos de los
submarinistas.

La esperanza, «lo Unico capaz de desvelar los espejismos de la naturaleza humana», no incita al
cambio y a la mejora. Se trata de una esperanza para iluminarilos hechos, no para modificarlos; que
procede de la palabra, no de la accion; que permite/expresar emociones y aliviar las cargas ajenas,
pero ahi marca sus limites. Para los persenajes mahfuzianos, el futuro es fijo, inamovible. Se ha de
aprender a convivir con él: «Sean lo‘amargas que sean las experiencias pasadas, no conseguiran
cambiar el curso natural de la vida». La lucha contra el destino es inutil. Lo provechoso es remolcarse,
adaptarse a vivir segun sus antojos.

«Los sentimientos dependen de la voluntad de Dios». Nueva llamada al inmovilismo vital, a mecerse
al son de las notas de la partitura divina. No extrafia que los personajes de Mahfuz vivan limitados a
sus ancestrales barrios y periferias, enjaulados, matando el tiempo en sus herrumbrosos cafés,
condenados a un trabajo manual o comercial de poca monta, sujetos a sus casas y aburridos
acontecimientos corrientes. Y que busquen en la amistad personal el Unico recurso, la Unica virtud,
para alcanzar la felicidad. No chirria a la razén que Yasin, el hijo mayor de la familia protagonista de la
trilogia de El Cairo clame: «El corazén lo es todo [...], Ala lo considera por encima del ayuno y de la
oracion».

Mahfuz es un experto en el arte de componer ficciones de mundos posibles, gracias al perfecto
conocimiento que posee de las maneras novelisticas y al saber reconocer y recoger como pocos las
inquietudes y preocupaciones de sus coetaneos y compatriotas, con una intuicién fina y sutil para
sintonizar con su entorno. Un escritor irrenunciablemente valiente, insobornable, ltcido.

El escritor Luis Sepulveda narraba su unico encuentro con Mahfuz. Fue en la cafeteria de un hotel
cairota. En el ascensor, sintio la ajada mano del maestro sobre la suya, y le «traspasé un extrafio calor
de arena, y la conviccion de que su fragilidad era la metafora del despojo. Fue un didlogo de pocas
palabras pero de grandes emociones que, como se sabe, suelen reemplazar eficazmente al discurso».
Escasos minutos antes de abordar el avion de regreso, recibié la noticia del nacimiento de un nieto.
Sepulveda se sintié dichoso, «porque muy pronto lo tendré en mis rodillas y le diré: una vez, porque
siempre hay una vez, fui a Egipto y conoci a un hombre viejo, a un hombre bueno y noble, que tomo
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mi mano y me entrego el extrafio calor de la arena y del desierto». Que el contacto con la mano de
Mahfuz, abundante en falanges literarias, nos alumbre por los intrincados caminos de la naturaleza

humana.

Fecha de creacidn
27/02/2007

Autor

Antonio Cézar

Pagina 7
La literatura de Naguib Mahfuz



